我的姐姐，叫菜花。十八年前，她十三岁，我八岁。两个弟弟，一个五岁，一个三岁。
她十二岁才上学，把最小的弟弟背着，把我引着，读了一年书。等我会走上学的路了，升了二年级，她就回来帮忙做事了。
“油菜开花呀黄又黄，爹娘要我下学堂，收起我的花书包，回过头来哟泪汪汪……”她穿件桃红夹衣，单腿跪在田沟边割肥田草，轻声唱着公社戏班子编的歌。
我放了午学，经过油菜花地，听见她的歌声，便躲在黄花丛中偷偷看她。
她两条辫子又粗又长，脸瘦瘦的、白白的，垂着双眼皮，很长的睫毛，睫毛象早晨的细草挂着小露珠……
“嗳，多好呀，小白花儿哩。”她把草架装满了，蹲下来歇息会儿，见一颗绿莹萤的地米菜，正开着可怜的小白花，春风中，瑟瑟发抖……她小心地揪着地米菜边的杂草，喃喃自语着。 我用湿土块搓成小泥球，扔在她头发上。她弹跳起来，辫子甩了一个圈，眯着长长的眼睛四下望。
“姐姐!”我蹦起来，抖落一身黄花办。 “快出来，看把油莱糟踏的。啧啧!”她笑的时候很小心，两个浅浅的笑窝现一现，雪白的芝麻牙一闪：“嘻嘻”，舌尖舔舔紫红色的嘴唇。笑完了，拿起楠竹扁担，穿了草架绳，缩下单虚的身子，咬白了下嘴唇，才把那担青草挑起来，一甩一摆地走，十来步，就换响，再远点，横着担子，连脖子也歪了……
我跟她走在田埂上，折一根蒲公英，轻轻一吹：“嘘……姐姐，你为什么不读书呢?”
“……”断过、缠了帮的楠竹扁担吱溜吱溜叫。
“嗨!你哑．巴啦?姐姐!”
她歇了担子，上气不接下气地跌坐在田埂上，凝视着金灿灿的油菜花，嘴巴动了动，站起来，扶正扁担，望望远方：阳光明媚的江汉平原之春，苕籽花一片烟紫；麦苗层层绿浪；淡篮色的水田里，耕田人与牛，象墨疙瘩……
“唔——姐姐是个草命。”她重新挑弯了竹扁担。
竹扁担弯得象弓……扁担下，姐姐高了，壮了，黑油油的短发缸扑扑的脸。她挑草、挑水、挑五谷，腰杆直、步子快。她栽秧割麦、绣花做鞋样样行。特别是唱起歌来不走调，声音又甜。大伙都夸她，青年们都喜欢跟她搭伴做事。可爹娘好象最讨嫌她……
“你晚上再偷偷跑到公社去口昌戏、再跟那些小子们鬼蹦，老子打跛你的腿!”爹叉着腰大发雷霆。 姐姐放下碗，进了房，拴上门，摔动东西。
娘劝罢父亲后，小声地对着房门说，“死丫头，还不出来吃了饭上工!你爹说得也是，女娃家，要本分哩。虽说新社会，兴自由，但你是早有婆家的人……”
“啪!”姐姐踢房门。
“贱货!”娘恼了。“前两年，你演戏，谁拦你?现在，你人大心大，外面闲话淹死人，你不要脸?……”
我读初中二年级上学期的一个中午，正在学生宿舍吃饭，突然听说姐姐喝了农药，在镇上医院抢救，我饭碗掉在地上，一气跑到医院。
姐姐在铺着篾席的板车上，全身汗湿透了，嘴角有股褐色的药液。几个护士正按着她，灌肥皂水。她挣扎着，叫着，“我就是不嫁给他……我就是要唱歌……”
打那以后，爹娘再不骂她，她也再不唱歌了。到了年底，她要出嫁时，认真地哭了一天一夜，哭得声嘶力竭。好多人轮流劝，她最后还是穿了新嫁衣，被一对唢呐、一对铜锣、一路鞭铳，热热闹闹地接走了。她嫁给了那忠厚老实的矮个农民，从此离我们三十多里地。这是她小时候，老亲老戚们说定的亲事。
我高中毕业后，参了军，一套军装穿了整整八年。每次探家，是必定要接我姐姐回娘家歇几天的。
由于多种原因，我已四年没探家了。今年我探家，在家只过了一夜，第二天早晨，就急匆匆地朝姐姐家去。
多么亲切的江汉平原之春呵！苕籽花紫得冒烟；麦苗绿得滴翠；昨夜小雨夜满晴，水田白汪汪的，到处吆喝阵阵、犁耙水响……远处，油菜花象一片金霞，使我想起了十八年前的姐姐……岁月流水，她已是三个小孩的妈妈了!前两个是女孩，最小的男孩，算算也有五岁了……记得刚生这男孩时，七七年底，姐夫写给我的信：
“大兄弟：革命忙。我只念过五年级，下学二十几年了，字也忘了不少，又忙，老不能及时回信，赔礼了！这回来信，报个喜：我们到底又添了个学生娃。真的！我是木命，您姐姐也是木命，这学生娃一生下，都不大信命了。这学生娃的名字，您当舅舅的见识广，就抽空帮忙取一个吧。这是我拜托您的第一桩事……
“第二桩事，求您在城里谋点治腰疼的西药。您姐姐生了这学生娃后，老喊腰疼。怕是生第二个女娃的时候，留下的病。”
“第三桩事，求您谋几条便宜烟寄来。我们今年摘了超支帽，想把屋上那半边草换成瓦，把南边的土坯墙，换成砖墙。乡里现在烟最紧张，买不到烟，请不了干部，接不动师傅……”
灿烂的油菜花地边，有一个葫芦样的老龙潭，连着一条清清的小溪，绕老龙村三五十户人家。时已晌午，村里鸡鸣狗吠，家家炊烟袅袅。我沿潭边菜花小路，走向村头第一家半新半旧的瓦房。
姐姐?还是十二三岁，依旧穿件桃红上衣，两条辫子又粗又长，脸瘦瘦的、白白的，垂着双眼皮，很长的睫毛，睫毛象早晨的细草挂着小露珠……她正低头坐在门口，在一个大木盆里切猪菜。
“金英?!”我的大外甥女，我参军走时，她还拖着鼻涕，一下长得活脱是少时的姐姐了！
她弹跳起来，辫子甩了一个圈，眯细了长长的眼睛，两个浅浅的笑窝现一现，雪亮的芝麻牙一闪：“嘻嘻。大舅舅！”丢了菜刀，拍拍手上菜屑，朝屋里喊：“爹!您看谁来啦!”
屋里柴草烟，伴着干辣椒味。后面厨房锅铲响。“咳，咳，呀！是大舅舅回来啦!嗨嗨，嗨嗨。”姐夫额上几条抬头皱更深了，那树皮般的手一个劲在围裙上揩着，肌肉结实的短腿上，水田归来没洗净的泥星点点。“坐呀，您……嗨。”他拖过条凳，擦了擦，自己却站也不是，坐也不是。
房门半开，里面老三抱着枕头睡着了。这无疑是这个家庭最娇的孩子，他比城里同龄小孩穿得绝不差。
“我去抱他出来！”姐夫顿时象年轻了许多。
我拦住姐夫，坐下来，望着金英在鸡窝里摸了蛋，默无声息地下厨房去了。
“我姐姐呢?”
“您没撞见?早上，和我争了嘴，牵着老二出了门，八成是到娘屋告状去了……唉——”姐夫坐了下来，支在膝上的双手撑着低垂的头。
“为啥?”我递给他一支烟。
他不知啥时戒了烟，摇了摇头，在我身边坐下：“为了大丫头下学的事。您看，前年责任田一分，不少家里劳力多的男学生娃，都下学帮忙赶活了。可您姐姐，硬犟着让这丫头读。现在大人们起早贪黑在泥水里忙，家里，饭得人做、猪得人喂、老三得人引。我跟您姐姐商量几次，不听劝！”姐夫说到激昂处，站了起来，习惯地用右手往怀里扒了扒，加重语气说：“乡里的女娃娃呗，读个高小就不赖了!昨天，我到学校办了个大丫头的退学手续，您姐姐就不依了，说我眼皮子浅，还骂我是榆木疙瘩，说跟了我这辈子倒霉，下一辈子也跟着倒霉……唉，这……”
“口也，口也，您不也骂了妈妈?还想动手!”金英从厨房上前来，往桌上放菜。
“死丫头，有你插嘴的!”姐夫站起来，卷起袖。金英迎上来，头一昂。
“你!”姐夫背手直转，“只是看你大舅舅在这里……”
“不在又怎样!敢把娘母子吃了?啊?”姐姐突然出现在大门口。
“姐姐!”我站起来，真有些百感交集。
“大兄弟呀……您还舍得回来!”姐姐进了屋，望着我，笑得泪光闪闪。她那长长的睫毛，己挂不住那泪滴。原来浓密的黑发薄了，已有些许银丝，四月田野的风，将这饱经日晒雨淋的头发吹散，并撤下三五片菜花办。那两个笑窝，已变成了两条小沟……二外甥女从她背里闪出来。甜甜地喊了声“大舅舅好哩——”见我从包包里掏糖，连忙跑到房里去，房门边，露半个脸，嘻嘻笑着。
“嗨，回来啦。”姐夫站在那搓着手，见我姐姐不理他，到厨房去了。金英拿了扁担水桶，要去挑水，正抚着我胳膊坐下来的姐姐，站起身一把夺过扁担，“你去喂猪，吃了午饭下午到学校去。我上午跟你们校长说好了，看哪个再敢把你拉回来!”
我从姐姐手里拿过扁担，挑着水桶出了门，听姐夫说：“话也不能这么说，嗨。”
“哪样说，你说明白!”
“那老三也不能成天锁在屋里哭!”姐夫不笑了。
“谁叫你锁?”
“屋里没人，他摸到水里怎么办?唉，只怪他奶奶去世了……”
“奶奶去世了，还有外婆呢？”
“哦?她老人家答应么……就算这样，屋里的事一大堆，难处也不少啊!唉——”
“没有难处，要你活着干嘛?你就会‘?唉—一唉——”’
“嗨嗨嗨嗨”
“‘嗨嗨嗨嗨!”’
春天的老龙潭，绿得发蓝。岸上油菜花，映在水里，碎零万点。一群雪白的红头大鹅，带几只绒球似的小仔，悠闲自在地慢馒划……
水桶叩醒老龙潭，蓝天晃、白云闪、鹅儿摇，……一切都在动，一切都在变……呵!油菜花、油菜花……
黄河清：湖北省作协会员，某旅游公司老总。出版有《创作与灵感》一书。
