不晓得在别人的眼里，故乡会是怎样的形象？反正我琢磨着：故乡该是佛爷的巴掌儿，要不，你离故乡再远再久，你那颗游子之心为什么总离不开它呢？而且，你对故土上的一切，为什么该忘记的都早已忘记，不能忘记的却在记忆的神经上打下了牢牢的秘结呢？
譬如说村头的那棵“神树”吧，我就记得很清楚：裸露着在地表的虬根，赖死赖活地搂抱成一团，死命地扎进地底，掮起不算高大却异常粗圆的躯干，躯干上的众枝争相伸出皲裂而粗糙的手臂，向苍穹乞来蓊蓊郁郁的翠叶，编就一顶硕大无朋的树冠，塑造出一尊“壮心不已”的雕像，俨然村子里一位阅尽人间风霜的守护神。树是常青的，其冠之大，为故乡周围十几里罕见，委实是暮春躲雨炎夏纳凉的好地方。
我的故乡牯牛村，是江汉平原上一个水网密布、多田多树的水乡。村里田头地角、檐前屋后及河畔渠埂，多植杨、槐、桑、楝诸树，似这般身粗枝大四季常青的古树着实稀少，加之地域偏僻，文化落后，老辈人无一知道此树到底植于何年何月何人之手？这些年村里出了几个大学生，偏巧又多是些舞文弄墨之徒，究竟也无从知道其树名何，属何科何类。因此，自我知道起至今，村民都是凭想象和经验一律称之“神树”的，这也是乡下人对不识之树的通称。就好比无论是谁，只要你是从外村而来，人们一律称你“稀客”一般。
其实，神树原本不神的。穿开裆裤的时候，树边是队里的禾场，记得我们那帮小鬼头总是喜欢倚着狭仄的树丫打盹，骑上颤悠悠的虬枝看大人们打场堆垛，开会纳凉的。黑了，众小儿负鞋曳席款款而来，躺在树下或纳凉望月，或唱歌猜谜，或缠着豁嘴阿婆谈今说古。那时候，神树是孩子们心空的相思鸟呢。我们曾听豁嘴阿婆说过：这棵树曾在道光二十九年龢民国辛未年迭遭大水而无恙，抗日战乱倭寇锯其上干而复荣的事，却从未听说树上还有什么妖呀神的。
后来，神树慢慢冒出些神气来，是因了一桩奇闻的缘故。
那是“破四旧”的年头里，村党支部书记杨大蛮硬说房上的檐朵、村里的石狮石虎和上了年纪的大树，都属该革除的“四旧”之列，应该彻底除掉。理所当然地，“神树”也就不能幸免了。
杨大蛮强迫着骡子哥等几个民兵排长挖掉，这棵几搂粗的大树说要连根铲除，骡子哥们惶惶惴惴地挖了整整一天，土没挖掉四分之一，人却立马病倒了。骡子嫂骇得要死，到树下磕头祷告。当晚，骡子哥的病便奇迹般地好了。一夜之间，这近乎神话的消息一下子便传遍了全村，再也无人敢提要挖树的话了。事情是真是假并无人深究，倒是这桩奇闻从村里传到村外，从当年传到如今，越传越玄，越传越神，神树竟因此“神”了起来。
乡下人比不得城里人，他们不是彻底的无神论者，对神魔妖怪，他们多取半信半疑的态度。因此，村里的迷信之人，家里有什么大病小灾、不生不养之事，甚或烦恼之事，都喜欢到神树下来磕头许愿，乞求神的保佑。
跟一个人的命运一样，神树誉声鹊起的时候，也正是它倒霉的时候。
丙寅年正月初一一大早，有人在神树上发现了一张大黄裱，裱上写道——
天皇皇，地皇皇，
各种神仙在天上，
惩治恶霸杨大蛮，
叫他不得好下场！
没有署名，也没有落款，是张匿名咒裱。
马上，有那心腹之徒便告了杨大蛮。提起杨大蛮，牯牛村无人不咒、无人不恨。从“四清”运动到文化大革命，从文化大革命到粉碎“四人帮”，直到如今，他一直是村里的支部书记，无论你什么人掌权，他总是戴着他的那顶乌纱帽。小小的牯牛村成了杨家的天下，他是一个十足的“土霸王”.
他的劣迹，乡亲们每年寒署假都向我愤懑地控诉——
未过门的二媳妇想学裁缝，无师可从，他便强令每个农户集资办服装厂。媳妇的手艺学会了，服装厂也被吃被占而垮闭了，农家的集资款也灰飞烟灭了。人称“犟牛筋”的狗娃找上门去找他要集资款，反被关起来狠狠地吊打了一夜，结果一条右腿被活活地打瘸了！
因成绩极差而被勒令退学的小儿子初中没毕业 ，辍学后无事可干，做农活他不想干，硬要到小学去教书，这种职业在村里是一碗难得的轻闲饭。他找由头把小学最优秀的老师抽了下来，让他的儿子顶上。一向顺着他的村支委们都出面反对，说这样做不妥，群众很有意见。杨大蛮恼羞成怒，一拍桌子吼道“意见个屁！老子想叫谁教就叫谁教！老子不想叫谁教，他婊子养的就是块檀香木，老子也要把他当茅厕板子用！”
至于他私设公堂，打人捆人的事就更多了。就连不懂事的小孩子，摘他家一个桃，挖他家一个苕，轻则脚踢拳打，重则吊悬杖击，不少人被弄得身心交瘁，体残心寒。
这一切，乡亲们看在眼里恨在心上，就是无人敢告，读大学的后两个春假，村子里上至花甲老人下至乳犊少儿纷纷向我细诉杨蛮子的恶行，恿我告他狗日的一状。可是，杨蛮子并不是轻易收捡得了的角色，他有一帮爪牙，想拿他作恶的确凿证据远非乡亲们想得那么简单，加上假期又短，我也无能为力，只好放放风说要告他。顶多骇骇他而已。久了，他就更不怕了。依旧是先前那么狠、那么横、那么霸道。
沉默啊，沉默，不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡！
这一次，愤怒的乡亲们终于在积久的沉默中瀑发了。正月初一这一天，村里龙灯不舞，彩船不划，狮子也不耍，人们径直往村头神树下鱼贯而聚。人人都神情庄重地焚起三炷香，虔诚地叩响三个头，乞求神灵惩治恶霸杨大蛮子，乞求神仙让他得到应有的报应。
小小的牯牛村沸腾了！人们的精神沸腾了！只有杨蛮子在村里的广播上声嘶力意地大咒写咒裱的“婊子养的”， 但很快便被人们的愤怒声讨声所湮没了。
杨大蛮已成了强弩之末。他感到这一天是他的末日要到了。但他仍不甘心，胆怯心虚之时，于夜幕掩蔽之下，在黎明到来之前，拦腰截斩了这棵附托着人们惩恶扬善之情的百年神树。带着泪水般的露珠，流着血一般的泪汁，神树倒下！被拦腰伐倒了！只留下了一截兀兀的墩桩！
第二天，牯牛村震惊了！人们震惊了！人们为惨遭杀戳的神树痛哭失声。他们彻底地愤怒了。人们纷纷涌向乡政府，涌上区政府，第一次大胆地、当面鼓对面锣地同杨大蛮子干了起来！
杨大蛮子得到了应有的报应，撒销党支部书记的职务，开除党籍。具体罪行待进一步调查清楚后再作处理。
离开故乡以后，我总在惦记着那棵树，惦记着他的命运。我坚信：这棵经历了道光廿九年龢民国初年迭次大水，经历了倭寇戮杀而复荣的神树，他的生命力一定是无比顽强的，他一定会重新发芽，长出新的树枝的。
两个月后，弟弟突然来信告诉我：神树没有死！树墩上又长出了蓬蓬勃勃的新枝嫩叶！
